Recuerdo

Recuerdo que desde que cumplí como 5 ó 7 años quise ser escritora. Todas mis sospechas de lo maravillosa que sería esa profesión resultaron confirmadas cuando vi Mi primer beso, esa triste película que nos mostraban en nuestros tiempos en que el pequeño Macauly muere a causa de picaduras de abeja y la protagonista, rubia y dulce, estalla en un arranque histérico atroz después de conocer la noticia, pero antes de eso, o sea durante casi toda la película, ella había hablado, repito, dulcemente de su anhelo de convertirse en una escritora con los años.
Por mi parte, aún no pierdo las esperanzas.
Entonces cuando pasamos a primero medio, yo con trece y la mayoría de mis compañeros un año más viejos, y nos tocó Castellano Instrumental (parece que así les decían a las horas con que nos rellenaron el jueves en la tarde tratando de hacerse los alternativos) con Mister Ricardo para mí fue maravilloso. Casi todas las cosas que se hablaban en la clase las relacionaba con escritores, sus obras y vidas. Nos hacía escribir mucho, distintos tipos de textos, y leer también. Parecía que nada le daba verguenza mientras se obrara con buenos sentimientos y eso mismo quería transmitirnos a nosotros. Me sentía muy querida en dicha clase y amaba ir. El problema radicaba en que mis amigas la encontraban fome, pensaban que el profe era cuático, que los jueves en la tarde se aprovechaban mejor en casa, echadas después de almorzar, con una buena serie yanqui frente a los ojos. Entonces, siempre que podían, se corrían. Hasta hoy, nunca me atreví a decirles que si hubiéramos tenido que permanecer en la clase hasta que se hiciera de noche, me hubiera quedado, radiante e inspirada, porque me sentía verdaderamente libre allí, pese a mis compañeros (tan tontos que los encontraba), con Mr. Ricardo y sus libros, sus historias, sus sentimientos de hombre bueno. Pero igual no iba si ellas faltaban, me daba miedo ser tildada de ñoña, mamona, nerd, y tantas otras cosas de las que hoy la vida me enseñó a jactarme con un fuerte dejo a ironía respecto de mí, sólo de mí. Si les preguntara hoy a mis amigas, apuesto a que algunas de ellas volverían a correrse. Quizás una se hubiera quedado conmigo y el calor en clases de nuestro profe. Para su ramo escribí mis primeros ensayos y descripciones. Recuerdo que me felicitó delante de la clase por Palestina, el primer ensayo. No sé dónde escondí la hoja después de puro emocionada que jamás la volví a encontrar, lo que lamentaré siempre, pero el hecho es que cuando tuve que leerlo delante de la clase, aunque nadie más lo estuviera, él y yo estábamos emocionados. Él, porque tenía esperanzas en mí. Yo, por lo mismo; pero más que nada por el contenido del paper que partía reflejando la angustia de un anciano refugiado de 1948; parafraseaba yo "un hombre sin patria, es un hombre sin dignidad; y nosotros preferimos nuestra dignidad a nuestras vidas".
Otro texto que nos hizo crear se llamaba Me gusta, No me gusta. La idea era de algún autor que enumeraba cosas en cada categoría. Debimos hacer lo propio, fue un gran ejercicio (los invito a intentarlo). Yo usé miles de verbos y recovecos linguísticos más que contenido. Hoy me propongo hacer un segundo intento. Acá vamos:

ME GUSTA, NO ME GUSTA

Me gusta:
Recorrer a pie la ciudad, sobre todo cuando es verano o primavera y el sol aún no ha salido ni se ha puesto completamente.
Comer con calma, con gusto, con gracia, con conversación, con compañía, con etapas, con todo.
Los libros viejos y nuevos, pero sobre todo los viejos cuando los encuentras o te encuentran de casualidad.
Oler las páginas de los libros. Sobre todo de los viejos. Me gusta oler todo en realidad.
Leer, leer, leer,... incansablemente. Tener entre las manos a mi Simone de Beauvoir, a mi Edward Said, a mi Gabriel Salazar.
Escribir.
La poesía. Especialmente si la escriben Roque Dalton, Mahmoud Darweesh, Nadia Prado, Vicente Huidobro, Pablo de Rocka.
Recitar las poemas que leo. Al menos leerlas en voz alta.
El café sólo cuando es del bueno. Seco, jamás ácido.
El té, siempre. Preparar el té, oler el té, beberlo. Solo.
Comer sin que haya cocinado yo (generalmente me va bien en esto).
Contar lo que veo, escucho, leo, escribo, vivo, hablo, contesto, me contestan, sueño, a mis amigos, conocidos, cercanos, y a mi mamá. (A los primeros, todo; a los otros tres grupos les cuelo un poquito).
Hablar, sobre todo en las noches. Hablar, hablar, hablar, hasta agotar.
El tabaco dulce y suave, aunque me haga pésimo.
Música. Imprescindible. Es lo único que no pienso ni cuestiono, al menos la mayoría del tiempo.
El cine, como lo que más. Sobre todo si no está hecho para la venta, si no está hecho por los americanos aunque hay buenas excepciones, si no está hecho en la época en que los actores actuaban de ellos mismos, si no cae en lugares comunes.
Teatro. Si lo mezclan con poesía, música y/o danza, me gusta igual.
Arte. Fotografía: mucho, me fijo en ella en las películas. La pintura igual principalmente cuando es de Frida, Matisse, Van Gogh, Renoir.
La época de los cuadros de Renoir. La arquitectura. El diseño, de los edificios por dentro y por fuera, de los trajes. No la mentalidad de la época. Aunque esto se contradiga con mi marxismo incipiente.
El comunismo en todas sus formas cuando es de verdad y se basa en la solidaridad, autogestión, autonomía, autodeterminación, humor, creatividad y originalidad.
La historia de los pueblos hecha por los pueblos mismos.
París.
El olor del campo, el aire del campo, el ruido del campo.
La risa de mi Tareq. El chiflido de mi madre. El olor a lluvia, tabaco, jabón y agua tibia de mi padre. La voz de mi abuelita Toya.
Las ideas de mi amiga Tanya, aunque suelan asustarme.
Mis amigos, los de verdad. (Ellos saben quiénes son. Yo también).
Los gitanos. Su música, y la árabe flamenca mora india griega---
Palestina y el anhelo persistente de liberación nacional.
La valentía. El coraje. La dignidad.
Los zapatos rojos.
Los días de otoño paseando con abrigo, botas y boina por un parque de alguna ciudad. Muerta de risa, por dentro.

No me gusta:
La indiferencia. La cobardía. Las mentiras. Los hombres que reúnen dichas características no valen nada, nada de nada.
La culpa. Las verdades absolutas. La dependencia. La misoginia. El machismo. El feminismo glorioso confundido con mujerismo.
El acohol después del segundo sorbo.
El humo del cigarro.
Los lugares en que se concentra lo anterior todo. Ambientémoslo. Generalmente es de noche y suena una canción poco feliz a volumen desgraciado.
El café por necesidad.
Viajar por tierra y leer a la vez.
Dormir menos ni más de entre ocho y nueve horas.
Despertar tarde.
El maní, la carne de cordero, el chocolate amargo, el picante en general.
Los deportes competitivos. Ninguna competencia me gusta mucho en verdad.
La mayoría de los perfumes masculinos.
El culto al físico; al escote, a la caluga.
Ser igual a todos los otros.
Ser tan alta y tan chilena a la vez.

primeras pinceladas de una futura autobiografía

Me está gustando mucho Kate Nash, como ya he escrito. Desde aquella noche de msn en que todo parecía normal cuando Tanya me la presentó, somos inseparables. Por eso es que subo fotografías mías en que no salgo bien, sino que salgo bien yo, a mi juicio por lo menos, seguidas de varias de sus letras, que en orden descendente son durante esta noche solitaria y feliz mis preferidas.




Extrañamente, conservé para mí las fotos del viaje a París, el mejor que hice jamás. Cuando reflexiono sobre ello puede que haya sido meramente circunstancial, pero prefiero pensar que no hubo casualidad de por medio, sino un amor tal a esos instantes en compañía de mí misma que resultaron tan valiosos y útiles para el futuro en razón del pasado del que venía librándome, que quise atesorarlos, y empezar a develar algunas instantáneas digitales de a poco, muy ligadas a lo que siento cuando consigo de una u otra forma plasmarlo y a las figuras que se pasean en el mundo que habito muy dentro mío, cuyas compañeras protagónicas y omniscientes, oníricas muchas veces, son la imaginación y la memoria. Hay aquí dos fotografías de Montmartre, después de haber visto la ciudad desde la Basílica tras una subida que me cortó el aliento en reiteradas oportunidades sobre la marcha, lo confieso. La primera, capta lo primero que hice por otro de los amables pintores que me recordaron a Aznavour en La Bohème (no estoy segura de si el acento es grave o agudo, pero en fin, da igual) junto a su compañera, y por eso accedí a pagarles por un dibujo la plata que ese día no almorcé; la segunda, ya con el dibujo en la mano y tratando de buscar calor en mis viejos guantes cuasi harapientos, la tomó Gabriel, el violinista guatemalteco con el que nos hicimos compañeros de tarde. Me agradó por muchas razones, aunque seguramente en el momento no lo puse de manifiesto (si no, no habría sido yo), entre ellas, porque caminaba y caminaba sin cesar por París, con la misma cara deslumbrada mía...

Mouthwash

This is my face, covered in freckles with the occasional spot and some veinsThis is my body, covered in skin, and not all of it you can seeAnd, this, is my mind, it goes over and over the same old linesAnd, this, is my brain, it's torturous and anatical thoughts make me go insaneAnd I use mouthwashSometimes I flossI've got a familyAnd I drink cups of teaI've got nostalgic pavementsI've got familar facesI've got mixed-up memoriesAnd I've got favourite placesAnd I'm singing uh-oh on a Friday nightAnd I'm singing Uh-oh on a Friday night And I'm singing uh-oh on a Friday night and I hope everything's gonna be alrightAnd I'm singing Uh-oh on a Friday night and I hope everything's gonna be alright

This is my face , I've got a thousand opinions, but not the time to explainAnd this is my body and no matter how you try and disable it, yes,i'll still be hereAnd, this, is my mind, and although you try and infringe, you cannot confineAnd, this, is my brain, and even if you try and hold me back there's nothing that you can gainCause I use mouthwashSometimes I flossI've got a familyAnd I drink cups of teaI've got nostalgic pavementsI've got familiar facesI've got mixed-up memoriesAnd I've got favorite places

And I'm singing Uh-Oh on a Friday nightAnd I'm singing Uh-Oh on a Friday nightAnd I'm singing Uh-Oh on a Friday night and I hope everything's gonna be alrightAnd I'm singing Uh-Oh on a Friday night and I hope everything's gonna be alrightUh-Oh-Oh-Uh-Oh-Uh-Oh-Uh-Oh


We Get On

Simply knowing you exist ain't good enough for meBut asking for your telephone numberSeems highly inappropriateSeeing, as, I, can't,Even say hi,When you walk byAnd that time you shook my hand it felt so niceI swear I never feel this way about any other guyAnd I never usually notice people's eyes but...I conducted a plan to bump in to you most accidentallyBut I was walking along and I bumped into youMuch more heavily than I'd originally plannedIt was well embarrassing and I think you thought that I was a bit of a twat...I just think that we'd get onI wish I could tell you face to faceInstead of singing this stupid songBut yeah I just think that we might get on

So I went to that party and everyoneThey were kind of artyAnd I was wearing this dressBecause I wanted to impressBut I wasn't sure if I looked my best'cause I was so nervousBut I carried on regardlessStrutting through each room trying to find youAnd when I saw you kissing that girlMy heart it shatteredAnd my eyes, they wateredAnd when I tried to speak I stutteredAnd my friends were like whateverYou'll find someone betterHis eyes were way too close togetherAnd we never even liked him from the startAnd now he's with that tartAnd I heard she done some really nasty stuffDown in the park with MichaelHe said she's easyAnd if your guy's with someone that's sleazyThen he ain't worth your time cause you deserve a real nice guySo I proceeded to get drunk and to cryAnd lock myself in the toilets for the entire nightSaturday night I watched channel fiveI particularly liked CSII don't ever dream about you and meI don't ever make up stuff about you and me that would be considered insanityI don't ever drive by your house to see if you're inI don't even have an opinion on that tramp that you're still seeingI don't know your timetableI don't know your face off by heartBut I must admit that there's a part that still thinksThat we might get onWe might get on

The Nicest Thing

All I know is that you're so nice,You're the nicest thing I've seen.I wish that we could give it a go,See if we could be something.I wish I was your favourite girl,I wish you thought I was the reason you are in the world.I wish I was your favourite smile,I wish the way that I dressed was your favourite kind of style.I wish you couldn't figure me out,But you always wanna know what I was about.I wish you'd hold my hand when I was upset,I wish you'd never forget the look on my face when we first met.I wish you had a favourite beauty spot that you loved secretly,'Cos it was on a hidden bit that nobody else could see.Basically, I wish that you loved me,I wish that you needed me,I wish that you knew when I said two sugars, actually I meant three.I wish that without me your heart would break,I wish that without me you'd be spending the rest of your nights awake.I wish that without me you couldn't eat,I wish I was the last thing on your mind before you went to sleep.All I know is that you're the nicest thing I've ever seen;I wish that we could see if we could be something.

Foundations

Thursday night, everything's fine, except you've got that look in your eyeWhen I'm tellin' a story and you find it boring,You're thinking of something to say.You'll go along with it then drop it and humiliate me in front of our friends.Then I'll use that voice that you find annoyin' and say something like"yeah, intelligent input, darlin', why don't you just have another beer then?"Then you'll call me a bitch And everyone we're with will be embarrassed,And I wont give a shit.My finger tips are holding onto the cracks in our foundation,And I know that I should let go, But I can't.And everytime we fight I know it's not right,Everytime that you're upset add a smile.I know I should forget, but I can't.You said I must eat so many lemons'cause I am so bitter.I said "i'd rather be with your friends mate 'cause they are much fitter."Yes, it was childish and you got aggressive,And I must admit that I was a bit scared,But it gives me thrills to wind you up.My finger tips are holding onto the cracks in our foundation,And I know that I should let go, But I can't.And everytime we fight I know it's not right,Everytime that you're upset add a smile,I know I should forget, but I can't.Your face is pasty 'cause you've gone and got so wasted, what a surprise.Don't want to look at your face 'cause it's makin' me sick.You've gone and got sick all on my trainers,I only got these yesterday.Oh, my gosh, I cannot be bothered with this.Well, I'll leave you there 'til the mornin',And I purposely wont turn the heating on And dear God, I hope I'm not stuck with this one.My finger tips are holding onto the cracks in our foundation,And I know that I should let go, But I can't.And everytime we fight I know it's not right,Everytime that you're upset add a smile.I know I should forget, but I can't.And everytime we fight I know it's not right,Everytime that you're upset add a smile.I know I should forget, but I can't.And everytime we fight I know it's not right,Everytime that you're upset add a smile.I know I should forget, but I can't.