TARDE DE DOMINGO

Tarde de domingo y estoy sola en casa de mis padres. En paz. Afuera llueve y siento cómo repiqutean violentamente las gotas de agua sobre los tejados. Si amaina ahora, mañana ya se habrá olvidado la lluvia, porque en Temuco estamos acostumbrados a que así sea. Mario Benedetti escribió que si alguna vez se suicidara sería en domingo. Yo lo comparto. Dato extra, creo que nací un domingo. Vine al mundo un domingo 17 de mayo y por eso 7 días antes a mi madre no le celebraron su día de la madre. Supongo que no era seguro que yo llegara a nacer. No es seguro que nadie llegue a nacer, creo. Soy como todos. Seguramente todos nos suicidaríamos un domingo si quisiéramos suicidarnos. Nada más insulzo que la tarde en que uno piensa de brazos cruzados en todo lo que debe afrontar a lo largo de la semana que se avecina. Esas malditas responsabilidades que sin querer queriendo fuimos contrayendo. Porque las reales decisiones, las de peso, no son la fusión de dos empresas ni la carrera a seguir, sino que son las más pequeñas, como qué helado tomar o cuáles zapatos ponerse, entre otras. A lo que voy es a que son justamente esos pequeños momentos, circunstancias, detalles ínfimos, los que conforman nuestros días, nuestras vidas, nuestros giros, vuelcos, ambivalencias, incertidumbres y silencios. Son ellos los que concatenados y retorcidos pueden expulsarnos hacia el abismo o matarnos poco a poco, sin la valentía de apretar el gatillo, pero con la tenacidad de los grandes fumadores.

Yo quiero aprovechar de escribir este domingo por la tarde aunque me haya sentado sin una idea clara en la cabeza. Quiero escribir porque soy joven y estoy en paz conmigo misma. Tengo tiempo de hacerlo. No es un domingo como los demás. Es un domingo de vacaciones de verano. Aunque llueva, porque es Temuco. Y nos gusta que sea así, aunque la época estival sea una mera ilusión pasajera en las vitrinas de nuestras multitiendas. Quiero agradecer a mis amigas, que con recuerdos de otros momentos llenan días como éste.

A Yasna por nunca dejar de encantarme con sus escritos, cada vez más que la anterior. Decirle que siempre la leo. Que me puso celosa que nombrara a un amigo de ella en el blog que no soy yo. Porque sé que muchos la leemos frecuente y asiduamente. En sus 2 blogs ahora y en todo lo que hace como periodista. Agradecer que me lea siempre y que haga calurosas con sus fotos mis helados días veraniegos. Sentir no haber comprado una Agenda del Che para ella. Pensar que aún puede hacerse...

A Tanya porque es mi referente obligatorio. Pilar fundamental. Inspiración para no cambiar...

A Fernanda porque es la mejor persona que conozco. Como hija, amiga, compañera, polola y hermana. Porque escribe mejor que la gran mayoría de los que escribimos, con ese estilo del que otros carecemos. Tiene inconfundible estilo para todo...

A Matilde porque es la persona más inteligente y sensata. Racional y consecuente. Admirable como colega. Inalcanzable como compañera.

Éstas son las características que más me deleitan de cada una de ustedes. Las escribí sin meditar mayormente en un comienzo, y luego, cuando las reflexionaba, me daba cuenta de que todas comparten más o menos todo en común, además de leer este espacio virtual formal mío, y sólo difícilmente podría retratar a cada cual como un ser distinto y separado de las otras, como acabo de infructuosamente intentar. No sé exactamente qué tienen en común, fuera de lo evidente, supongo que es algo así como la capacidad de soñar despiertas, manifiesta o no, que me une indisolublemente a cada una de ustedes en una tarde de domingo en que el teléfono, nervioso, me desconcentra de la redacción y yo sólo quiero morir con la pluma entre los dedos.